| 北京 | 胡同散步

        在北京的一個月裡，如果要用一句話來形容我的生活，「如果我不在胡同裡，那就是走在胡同的路上」這句話應該最貼切不過了吧。每天在實習以外，我幾乎都往大大小小的胡同裡跑。

 

        

然而，不是每一條胡同都那麼精彩，那麼有故事的。曾經在網上看到關於胡同的介紹，結果到訪後才發現胡同已經和原本的面貌大相徑庭，早已改建成了一棟棟新房子，有些更夷為平地了，非常失望。後來索性不再看那些所謂的關於胡同的排名和推薦，乾脆跟著自己的感覺走，看到特別有意思的名字就去看看，或是在胡同口往內探頭，若是依稀看到裡面保留著老房子那就停下腳步吧，走到哪看到哪才是逛胡同的最佳方式。

 

        

在北京的最後一天，下班後便前往位於菜市口胡同，附近還有南半截胡同及爛縵胡同，後來這也是我走過的胡同裡很喜歡的其中一部分。這裡不算很熱鬧，倒也不冷清，至少尚有市井生活的氣息，有老有少，一到用餐時間還有一陣陣迎著鼻子飄來的飯香。

        這一帶殘留著明清至民國初期的會館，主要是為文人和外來客提供客房和會議室，大的會館甚至還有戲樓。康有為居住過的南海會館、譚嗣同居住過的瀏陽會館以及魯迅居住過的紹興會館都聚集在此。雖然舊址還在，但大都變成民居，不幸者則被荒廢至今。

 

        

散步至會館的對面，忽然被老房子前面的貓咪吸引住了，忍不住停下來逗逗它。這時屋子裡走出了一位老人，大概是看到我手上的相機，便問我：「你在找古跡嗎？這裡沒剩多少古跡了，拆的拆，荒廢的荒廢，多可惜。像是旁邊的會館，既不拆掉也不整修，政府都不管了。」

        「真的嗎？所以你一直住在這裡嗎？」聽到老人家的感慨，似乎對這裡很是熟悉。
「我今年六十幾了，從小在這裡長大生活，除了多年前離開北京十來年，後來也還是回來了。以前啊，附近有個亂葬崗還有精神病院，當時還小，不知道那時候的字是從右讀至左，總是管精神唸成神經。為什麼印象會那麼深刻呢？因為那時的我就在附近讀小學，每天上學放學再加上中午回家吃飯，一天來來回回四次，記得可清楚了。」他侃侃而談，我一邊聽著一邊點點頭。

      「現在住在胡同裡的老北京也不多了，年紀大的死了，年輕的也大都是外來人，政府一拆胡同就會給他們補助金，有了錢他們就可以買房子，可是市內的房價漲得高，買不起，原來的北京人就只好搬到距離市區較遠的地方去囉，所以啊，在這裡，像我一樣的老北京不多了。」老人對我說。

      「咦那如果可以選擇的話，你會繼續住在胡同裡還是搬出去呢？」我好奇一問。
      「當然是繼續留在這裡，這裡是我的回憶。雖然多外來人，我不太喜歡，但也不排斥。就像有些人去香港，對你們說，要是沒有我們來，你們早就餓死了。可是他們沒想過，在他們還沒出現之前，你們不也是過得好好的嗎？對於這些事，我還是有自己的看法。」他冷靜地分析著。聽到他這番話，我很意外并雀躍地點頭認同：「真的真的，你對得很對！」 「你先聽我把話說完……」下刪一千字，老人家很健談也很真誠。

      「其實我並不喜歡和年輕人說話，因為大家經歷的環境並不一樣，像是我的女兒，我們之間也會有爭吵的時候。不過她快要嫁人了。逛胡同的時候，你可以多找老人家聊天，最好是遇上像我這樣的。」

     「真的，我覺得自己很幸運。謝謝你！」聽完老人家口中的歷史和回憶，似乎覺得這一次逛的胡同有那麼點不一樣，很豐富。

「請問我可以幫你拍張照片留念嗎？」離開前，我小心翼翼地問。

「可以啊。現在嗎？可是我沒穿上衣啊。」老人看了看自己上半身說。

「嗯，這樣啊，不然你先進屋子裡穿件衣服哈哈哈。」我笑著說。

「算了，沒事沒事，就這麼拍吧。」他相當隨和。

「我拍完之後可能會在遊記裡分享哦。」我提醒著。

「沒事，年紀大了，也沒人認識。」他笑道。

咔嚓，快門捕捉了這個畫面，在家門口，他腼腆地笑著。

就這樣，我們站在門口從傍晚六點聊到近七點才道別，依依不捨地，最後連約了朋友的飯局也錯過了，但我很開心，收穫滿滿地回酒店吃泡麵，嗚嗚嗚。

看來我又找到了回北京的理由，下次回去得親自把照片交在他手上才行。

 

 

逛胡同的時候，偶爾總覺得裡頭的私家車太多了，和古樸的房子似乎格格不入。但是隨著生活條件的改善，這也是無可厚非的。但比起車子，我更愛看單車在胡同裡不慌不忙，自在地穿梭，這種感覺不是更好嗎？

散步在胡同裡總是能輕易地發現許多讓人感動且美好的畫面。

老人家在買菜時熱鬧地討論著，菜有多新鮮，價格有多便宜，今晚煮甚麼飯菜好呢？

小孩子在自家門口拿著皮球玩耍，互相追逐。

眼前的畫面總是讓我輕易地停下腳步，看著看著也忍不住微笑著。其實快樂就是簡簡單單，絲毫也不複雜吧。

後來，我問了問當地的朋友：「北京人都喜歡住在胡同裡嗎？」像我們這種生活在大城市裡，整天被石屎森林包圍得喘不過氣的現代人當然嚮往住在胡同裡矮矮的平房。

「其實胡同裡的生活環境挺惡劣的，一到晚上就靜悄悄，暗暗的，居民的起居也不方便，房子裡沒有獨立的廁所，上個廁所也得到附近的公共廁所。要是天氣一冷，老人家和小孩得多麻煩。」他解釋道。「啊！原來胡同裡隨處可見的廁所是供居民用的。我還以為是給像我這樣路過的人或是大部分的北京人用的，但原來主要的使用對象是住在這裡的人。」我天真地以為，突然覺得自己實在是太「聰明」了。

話雖如此，若是有機會的話，我還是很想體驗一下住在胡同裡的滋味，至少能更深入地感受這些百年京城的人文縮影。